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cele doua maluri

E intotdeauna enervant si stii ca te-ai nascut undeva.
Nu-ti alegi nici secolul, nici locul. $i nici limba materna.
Si e si mai ridicol sa faci uz de asta, cdci nu ai niciun merit.
Nu m-am nascut la Saint-Nazaire. A fost cat pe ce.

Un copil aruncat ici-colo de rizboi mi-a devenit tata.
Dupi fuga pe jos pe drumurile exodului dinspre Nord, cu
mama si cu sora lui, dupa tabara de triere a refugiatilor din
Paris, trimiterea in Sud, miscarea de Rezistentd in Lot, pana
la eliberarea orasului Cahors, tata si-a gésit un loc de munci
in Lazaretul din Mindin, fatd-n fata cu Saint-Nazaire. Vechiul
loc de carantind pentru marinari contaminati, devenit lagar
de prizonieri dupi ce nemtii s-au predat, a gazduit de atunci
un spital psihiatric §i un azil de bétrani. Se murea mult acolo,
dar nu se nistea nimeni.

Mama venise la Mindin dupa cisitorie, in ianuarie 1957.
Locuiau intr-o aripa a ,,Portii monumentale” care dédea spre
fluviu. Sa-1 traversezi in decembrie pe valuri furioase ca s
ajungi la maternitatea din Saint-Nazaire nu era de dorit. Asa
ca ea a ales-o pe cea din Paimbceeuf, pe malul sting, la cativa
kilometri distanta mai sus, pe sosea. Timp de o saptaimani,
am fost paimblotian.

In linie dreapts, Lazaretul nostru era la jumitatea dru-
mului dintre cele doua porturi, Paimbceeuf si Saint-Nazaire,
cel al marinei de lemn i cel al marinei de fier, cel al viitorului
si cel al trecutului.



Partida se jucase de multd vreme. In august 1808, im-
paratul coboard pe Loara, vine sé inspecteze la Paimboeuf
santierul fregatei La Méduse. Din luna mai e in rdzboi cu
Spania despre care avea si scrie Chateaubriand si pe care
avea si-1 picteze Goya. Razboiul a inceput prost. Constructia
flotei intarzie. Napoleon traverseaza estuarul in picioare, la
prora ambarcatiunii imperiale, cu palma dreapta lipitd de
stomac, cu bicornul pe cap si scrutind malul nordic. i intal-
neste acolo pe inginerii navali Groleau si Goury: ,Paimbeeuf
nu poate fi folosit decat péntru constructia fregatelor, capul
Mindin, pe malul sting, si Bonne-Anse, pe cel drept, nu pot
fi folosite pentru nicio instalatie maritima. Micul golf de la
intrarea in Saint-Nazaire e singurul potrivit sa gazduiasca
bazinul proiectat”.

Gloriosul timp al armatorilor si al dulgherilor din ma-
rind trecuse, asa ci Paimboeuf era, la sfarsitul acelor ani ’50,
un oras sirac pe lang3 uzina de produse chimice Kuhlmann.
De partea cealalta a estuarului, adeptii lui Saint-Simon* sub
Al Doilea Imperiu deschiseserd santiere navale intinse silan-
sau pacheboturi transatlantice, iar, mai tarziu, intre cele doud
rizboaie, Normandie'. Cand ma nisteam eu la Paimboeeuf,
acolo se construia France®. Dar toate astea le afli mai tarziu,
mai tirziu scotocesti prin bibliotecd, mai tarziu descoperi
uimit ca locurile acestea existau inainte sé le vezi tu insuti.

! Normandie, cel mai mare pachebot transatlantic al Frantei ¢i unul dintre
cele mai mari din secolul XX, construit la Saint-Nazaire, lansat la apd in
29 octombrie 1932.

? France, pachebot transatlantic construit la Saint-Nazaire, inaugurat in
11 ianuarie 1962.
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Béatrix nu e primul roman de Balzac pe care-1 deschizi.
Si totusi, din el afli, ca §i cum n-ai fi stiut, cé ,,Saint-Nazaire
e despirtit de Paimbeeuf prin gura de varsare a Loarei, latd de
patru leghe. Pragul de nisip al Loarei face destul de nesigura
navigatia vapoarelor cu aburi, dar, spre a spori dificultatile,
nu existd niciunul in 1829 la capul Saint-Nazaire, si locul
acesta era impodobit cu niste stdnci lunecoase, cu niste re-
cifuri granitice, cu niste pietre colosale ce servesc de fortifi-
catii naturale pitorestii sale biserici si care 1i sileau pe calatori
sd se arunce in barci cu pachetele lor cind marea era agitata,
sau, cand era timp frumos, sé se strecoare printre cleanturi
pana la estacada pe care genistii o construiau pe atunci.™

E de inteles ca lui Stendhal i-ar fi pldcut sd dea pe gat
o bauturica inainte sd se incumete el insusi la acea aventura.

Cénd stai nemiscat ani de-a rdndul privind cum lunecé
vapoarele prin fata ferestruicii unei aripi a Portii monumen-
tale a Lazaretului ce dddea spre fluviu, fascinat de acel cadru
dreptunghiular al copilariei, cauti prin pagini si pe rafturi.

Lazece ani dupd Balzac sila un an dupa Stendhal, in vara
lui 1839, tanarul Jules Verne fuge din casa périnteascé de la
Chantenay, mai jos de Nantes. Are unsprezece ani, se im-
barci mus la bordul vasului Coralie. Vrea sd ajungé pana in
insule si s3-i aduca de acolo un colier de coral verigoarei
Caroline. Tatal lui il ia acasd la prima escala din Paimbceeuf.
Abia un an mai tirziu va vedea pentru prima oard marea,
»e Saint-Nazaire, bucitica de dig in constructie, biserica veche

' Honoré de Balzac, Béatrix. Paris, Michel Lévy freres, éditeurs, Librairie
Nouvelle, 1873, p. 5. Versiunea in limba roméani: Béatrix. Traducere de
Haralambie Gramescu. Bucuresti, Editura Cartea Romaneascs, 1981, p. 8.
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cu clopotnita de ardezie”; copilul e in extaz, ,in sfargit am
vazut marea, sau mécar golful larg care se deschide spre
ocean intre limbile de pimant de la extremitatile fluviului”.

Verne e cuprins de acelasi vertij cind contempla locu-
rile stribitute de predecesorii sdi. Va citi Voyage autour du
monde' alui Louis-Antoine de Bougainville, despre calitoria
facutd cu un secol inainte. La Boudeuse, Morocdnoasa, care

ficea cursa intre Saint-Nazaire si Mindin, pleca si descopere
insula Tahiti.

Acele ,,stanci lunecoase”, cum le numea Balzac, protejau
o ,,biserici pitoreascd” despre care, in secolul VI, Grégoire
de Tours* mentioneazd cd pistra moagte ale Sfantului
Nazarie: toate, bisericd, stAnci si moaste, au disparut cand
s-au sapat ecluzele ce aveau si facd din acel loc insula artifi-
ciald numiti Le Petit-Maroc, poate prin deformarea terme-
nului breton Ti Ar-roc’h, ,,casa de pe stanci”, sau datoritd
prezentei pescarilor marocani de sardine. Singurii straini
erau atunci marinarii de pe vasele de pescuit. Viata era austerd
si asprd, neincrezitoare fatd de cei din afara.

O izolare al cirei martor e, inci o data, Balzac. El scrie
ca ,locuitorii acestui teritoriu, pe care-1 poti vedea decupat
ca un dinte pe harta Frantei, cuprins intre Saint-Nazaire,
targul Batz si Le Croisic, se impaca binisor cu greuttile care
le apari tinutul de venirea striinilor”. Multd vreme, taranii
din mlastina Briére, care aveau si devina muncitori la san-
tierele navale, s-au simtit in afara lumii. Saint-Nazaire era
un oras care nu se striduia si seduci prin nimic, loc de truda

! Calatorie la capatul lumii (1771).
* Ibidem.
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bétut de vant, un oras distrus mai tarziu, sters de pe hartd de
bombardamentele Aliatilor din 1943, pentru ca baza subma-
rind nazist3 era indestructibild, un oras redesenat mai tarziu
in unghiuri drepte de urbanistul No€l Le Maresquier®, pana
in 1978.

In imaginarul national, numele Saint-Nazaire e legat
prea putin sau era legat putin de turismul balnear. $i totusi,
vara, de-a lungul intregii coaste de sud, de la Le Petit-Maroc
pénd la plaja Domnului Hulot!, dunele alternau cu stinci
prabusite vertical peste drumul vamegilor deasupra plaje-
lor insorite, cu golfuletele sdlbatice spre care coboari scari
abrupte, cel numit Bonne-Anse si cel ascuns, preferatul meu,
al carui nume nu-l voi spune, cdrarea spre vest pana la
Pornichet, golfuletul nisipos Kerlédé, falezele inflorite cu
ghimpoase la capatul padurilor de pini si apele transparente,
verzi si albastre.

Uneori, seara, beam un pahar la ultimul etaj al Buildin-
gului® cu Joél Batteux*. Din acel cuib de vultur in care el
crestea gdini pe terasa intinsé sub cer, ca de pe pasarela de
deasupra puntii superioare a unei nave al carei cipitan era,
priveam amandoi, cu un pahar de whisky in man4, in fata
noastrd, jos, orasul, portul pe care-1iubeam poate cu atit
mai mult cu cit nici el, nici eu nu eram nazairieni de basting,
iar legaturile noastre cu orasul ciruia Batteux ii fusese primar

' Personaj din filmul Les Vacances de Monsieur Hulot (Vacanta Domnului
Hulot), realizat in 1953 de cineastul Jacques Tati, personalitate originald
a cinematografiei comice franceze.

* Le Building, cladire emblematicd de 11 etaje din Saint-Nazaire, datd in
folosint4 in anul 1955.
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mai mult de treizeci de ani se tesuserd incetul cu incetul.
Batteux se infuria adesea pe complexul de inferioritate al
nazairienilor, oameni modesti intr-un oras fard burghezi. Cei
din urmd traiau la Nantes, iar vara, in La Baule, pe vremea
cand clasa muncitoare mai exista inca, dispretuindu-se si ig-
norindu-se unii pe altii, La Baule si Saint-Nazaire la Atlantic,
la fel ca Gdansk si Sopot la Baltica, la cativa kilometri unele
de altele, hotelurile de lux si santierele.

Lui i se datora metamorfoza urband, ideea de a cere ar-
hitectului Claude Vasconi, dupa Forumul Halelor de la Paris,
sd construiasci aici Le Paquebot in 1987, in mijlocul lungului
bulevard al Republicii, care lega in linie dreaptd gara de pri-
marie. Strazile prea largi proiectate de Le Maresquier, peste
care se abéteau vijeliile, fusesera concepute pentru masini;
incetul cu incetul, apdruseri pe langa ele piste de biciclete si
o vegetatie abundenti. Proiectul Oras-Port apropiase, la in-
ceputul secolului, centrul de docuri. Saint-Nazaire se intor-
sese din nou spre mare.

»Buildingul”, ridicat in anii ’50 cu creditele din despa-
gubirile de razboi, era - cu cele unsprezece etaje ale sale -
punctul culminant in care fumam noaptea cu coatele spriji-
nite de balustradd, la verticala fatd de apa neagré a bazinului,
de podul ridicat deasupra ecluzei, de micile pescadoare ador-
mite. Batteux, el insusi navigator pe veliere, ii convinsese pe
organizatorii curselor transatlantice si aleagd acest bazin ca
loc de plecare sau de sosire si luase parte la una dintre ele.
Jucindu-se cu cele patru litere ale SNSM, Societatea Natio-
nald a Salvatorilor pe Mare, o cursa lega in 2005 o alta
SNSM - Saint-Nazaire Saint-Malo - prin capul Bretaniei si
calea ferati de la Ouessant, mai mult de doud sute optzeci de
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mile marine, mai mult de cinci sute de kilometri. Yvan
Bourgnon, navigator elvetian din La Chaux-de-Fonds, venit
in adolescenta la Saint-Brévin-I'Océan, de partea cealalta a
apei, la sud de Mindin, la clubul nautic unde invatasem ado-
lescent fiind s conduc o ambarcatiune, stabilise recordul in
mai putin de paisprezece ore.

In noptile acelea, deasupra portului din mijlocul orasu-
lui, dupa ce géinile §i pescarusii tdcuserd, admiram in linigte
cheiurile, macaralele pe sine, frumoasa curba atit de emo-
tionantd din fata fostului terminal frigorific, iar, in spatele
lui, baza submarina germana. Spré dreapta, dincolo de farul
de la Le Petit-Maroc, la orizont, lunga ghirlandd de lumini ale
marelui pod peste estuar desena puncte pe cer.
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aparitia unui pod

Dat fiind ¢4 mi-am petrecut copildria in vechiul Lazaret
din Mindin, devenit spital psihiatric, pe malul sting al es-
tuarului Loarei, ,de cealalti parte a apei”, cum se spune la
Saint-Nazaire, am inceput s iau in fiecare zi bacurile amfi-
dromice ca si merg la liceul Aristide-Briand* (nazairianul
premiat cu Nobelul pentru pace) abia in 1972. Traversarea
dura cam jumitate de ord, uneori bacul era scuturat de va-
lurile enorme care se loveau de bord si, incetul cu incetul, de
pe pasareld, in timpul acestor céldtorii dus-intors, am vazut
iesind din apé prin ceatd, ca prin minune, ciudate structuri
verticale, destul de asemanitoare cu sirul de dukdalfi, stalpi
izolati in mare, care fixau cu funii bacurile in timpul mane-
vrelor de imbarcare si de debarcare: nu stiam, la acea vreme,
ca podul nu avea s fie o linie dreapti intre cele doud maluri,
ci marele S de mai multi kilometri, initiala a Sarpelui de mare,
proiect imaginat ani la rind.

Un prieten al parintilor mei, geometru, avea sd ne tind
la curent cu progresul lucririlor. Insdrcinat cu calculul punc-
telor de triangulatie pentru fixarea acestor piloni, isi plimba
luneta cu trepied prin locurile asupra cirora se cazuse de
acord: unul la Mindin, pe vechiul ponton unde acosta Saint
Christophe, un altul mai in amonte, in fata Lazaretului, $i
inca unul la Saint-Nazaire, in fata digului pe care se afla farul
din Le Petit-Maroc. Marja de tolerantd, ne spunea el cu mén-
drie, era de citiva centimetri. Se remorca atunci in zond un
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ghid plutitor, apoi se agezau batardourile' provizorii din
palplange?. Acestea erau implantate folosindu-se berbeci cu
compresie, treceau prin vreo patruzeci de metri de nimol si
nisip pe fundul fluviului §i se infigeau apoi cam saizeci de
centimetri in roca armoricana.

Dupi trei ani de la acest spectacol pedagagic, odata puse
grinzile, ,,sigetile” rosii si albe lansate spre cer si cablurile in-
tinse in evantai deasupra partii centrale, ni s-a permis sé tra-
versam dimineata si seara podul plin inca de moloz, de scan-
duri si de barici, cu mult inainte de inaugurarea oficial in
toamna anului 1975, ocazie cu care au fost descoperite ca-
binele de peaj.

A urmat o rdzmerita populara.

Daci nimeni nu crcotea la plata trecerii cu bacul, lu-
crurile nu stateau la fel pentru ceea ce pérea s fie, de fapt,
o sosea, chiar si suspendati in echilibru la saizeci de metri
deasupra fluviului, care nu consuma carburant si nici nu
necesita remunerarea unui echipaj de marinari.

Cum am participat cu ardoare la aceste manifestatii
si fiindcd, intr-o zi, am fortat peajul la volanul Citroénului
meu Ami-6 in compania a trei fete, minore, am fost nevoit
sd petrec cateva ore la sectia de politie, pana cand au fost
contactati parintii fetelor devenite astfel delincvente, care
pdrinti, si ei impotriva peajului, au cerut eliberarea imediata
a acestor egerii ale poporului.

! Batardou, dig, baraj provizoriu agezat in amonte de diverse lucrari de
fundatii, reparatii de poduri etc. spre a seca terenul pe care se fac aceste
lucriri.

? Palplansd, element de constructie din lemn, otel sau beton, de forma
unei grinzi cu lungime mare, folosit la executarea unor pereti care sustin
sapdturile, sprijind malurile inalte.
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